史卫东：我说仓央嘉措

我说仓央嘉措

文/史卫东

三百年来，围绕他的身世与修为，功业与梦想，仓央嘉措一直是个聚讼纷纭的话题，本文只想站在争端外围，谈一谈自己的看法。

是情歌还是道歌

请看流传最广的一首诗：                

第一最好不相见，如此便可不相恋。        

第二最好不相知，如此便可不相思。        

第三最好不相伴，如此便可不相欠。        

第四最好不相惜，如此便可不相忆。        

第五最好不相爱，如此便可不相弃。        

第六最好不相对，如此便可不相会。        

第七最好不相误，如此便可不相负。        

第八最好不相许，如此便可不相续。        

第九最好不相依，如此便可不相偎。        

第十最好不相遇，如此便可不相聚。        

但曾相见便相知，相见何如不见时。        

安得与君相决绝，免教生死作相思。

深情人忽作绝情语，迷道人忽作悟道状，其间的辗转反侧、抓耳挠腮处，大概只有“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽”的贾宝玉差堪模拟。

《红楼梦》第二十一回，初入大观园的贾宝玉志得意满，流连在名花美人中。不料与这个好了，那个恼了；解释清楚这件事，还有那件事等着呢。整日唇焦舌敝，七窍生烟，弄得猪八戒照镜子，里外不是人。一灰心，躲在书房里提笔写道：“焚花散麝，而闺阁始人含其劝矣；戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍，丧灭情意，而闺阁之美恶始相类矣。彼含其劝，则无参商之虞矣；戕其仙姿，无恋爱之心矣；灰其灵窍，无才思之情矣。彼钗、玉、花、麝者，皆张其罗而邃其穴，所以迷眩缠陷天下者也。”与之类似，民间传说中的仓央嘉措，就有玛吉阿玛、仁珍旺姆、达娃卓玛一干情人。他在布达拉宫后花园的湖心岛上修建离宫别馆，与青年男女白天品茗赋诗、唱歌跳舞，晚上化名宕桑汪波，戴着假发，三五成群出入酒馆、饭铺。

民间传说不仅参与了他的生活再塑造，还参与了他的诗歌再创作。据我所知，布达拉宫缘山而立，压根就没有建设湖心岛和后花园的余地。在于道泉译本中，这首诗的初始面貌单纯得多：        

第一最好是不相见，如此便可不至相恋。        

第二最好是不相识，如此便可不用相思。

歌谣按照自己的逻辑，越唱越繁复，弄到后来，仓央嘉措只是原初创意的提供者。虽然泉不是河，但在它细若游丝的咕哝里，已经包含了从山到海的全部风光，可见当初一念有多么重要。

不知道幸与不幸，逃离时间魔咒，进入历史画廊的名人，会被携带各种动机和目的的崇拜者按照需要加以涂抹，直至面目全非。        

入定修观法眼开，祈求三宝降灵台。       

观中诸圣何曾见，不请情人却自来。

佛教有三界说，是三个无法僭越的空间层次，红尘扰攘中的我们，处在底层。孔子云：“饮食男女，人之大欲存焉。”可见食欲色欲，为欲界的两大根柢。根本上勘不破，布施持戒，无非镜花水月；修止修观，皆是空中楼阁。

意识觉醒，是勘破生死的基础；人格独立，是意识觉醒的前提。可叹在仓央嘉措二十四年的短暂生涯中，得到的权力、地位、学问、修养，基本上是从外部强加的。大多数时候，连自主选择的机会都没有，人格独立更是一句空话。

倘若真有他发自内心想做的，那就是谢却繁华，返回家乡，与相爱的女子成婚，沉浸在平民生活的欢欣与哀愁中。限于环境和条件，他生平只做成一件事，那就是写诗。

至于所写为“古鲁”还是“杂鲁”，明眼人一望而知，不值置辩。

意识的开发与规范的培养，一直被视为社会教化的重点。为此，智者以智力为依托，编织了庞大的思想体系。他们相信，既然自诩为智人，至少会在白天表现出秩序生物特征，能用道理协调、统摄各种权利关系。至于梦魂颠倒的黑夜，只好留给冒险家和诗人去探索。直至弗洛伊德，才发现意识的表层下面，是张着血盆大口的潜意识，犹如岩浆般热浪滚滚，大海般骚动不宁。

所以，化解创伤比梳理情绪迫切，梳理情绪比保持理智重要。哲学、科学鞭长莫及的使命，只好交给宗教和文学。        

美人不是母胎生，应是桃花树长成。        

已恨桃花容易落，落花比汝尚多情。

这首诗，放在《诗经》和楚辞开创的中国文学传统里，不仅毫无违和感，而且显得清新脱俗、楚楚动人。

仓央嘉措一扫贵族高层讲究修辞和用典的“年阿体”诗风，引进“谐体”的民歌创作手法，换俯视为平视，改说理为抒情，在人人感受得到却说不出来的烦难之处，本着直心是道场的赤子精神，让一一物象从胸臆流过，一一境界从心坎流出，批亢捣虚，片言居要，语气平易近人，节奏简洁明快。实际上相当于在藏地掀起一场“诗歌革命”，这一文学事件的重要性，怎么估计都不过分。

换句话说，在十七世纪后半期的诗歌天空里，有一对熠熠生辉的双子星座，一颗是中土的纳兰性德，一颗是西陲的仓央嘉措。两人的相同点在于真性流露、自然亲切；仔细比较，仓央嘉措抑或过之，盖因纳兰性德犹有文人名士习气，不脱劳人思妇口声也。

王国维对此有个人体会：“客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”

现在展示曾缄译仓央嘉措诗歌中争议最大的一首：        

曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。        

世间安得双全法，不负如来不负卿。

此诗被于道泉“硬译”为：        

若要随彼女的心意，今生与佛法的缘分断绝了。        

若要往空寂的山岭间去云游，就把彼女的心愿违背了。

可见出彩的“世间安得双全法，不负如来不负卿”一句，完全是曾缄的臆造。这里牵扯到译文在忠于原著的同时，如何按照新的语言规范和使用习惯，进行再加工再创造的大问题，非三言两语所能说清道明。在此只做两点陈述：一、既然称作再加工再创造，顺着原有语境稍作演绎，未为不可。这也正是曾译以于译为底本，后来者居上的原因。惟“演绎”不是“演义”，不可甩开原著，随意生发。二、曾译产生将近百年，深受大众喜爱，已是文学遗产之一部分。面对一座高峰，你可以选择亲近或者绕开。比挑三拣四更聪明的做法，是不断提升学养和能力，直至有一天推出自己的新译本，与前一座高峰比肩而立。

且看仓央嘉措的巅峰之作：        

心头影事幻重重，化作佳人绝代容。        

恰似东山山上月，轻轻走出最高层。

阿波罗的智慧与阿尔忒弥斯的柔情，换句话说，意识的调动和意根的顺应，哪个更深入人心，更能告慰噩梦颠连的众生？自我不走进本我的地狱，去做理顺情绪化解矛盾工作，就难以发现被六识覆盖着的第七末那识，构建完整自我；难以找到被七识包裹着的第八阿赖耶识，转成大圆镜智，到达超我的兜率陀天。

这首诗的通行译本表述为：        

从东山顶上，升起皎洁月亮。        

未生娘的脸庞，浮现到了心房。

未生娘，是仓央嘉措的自造词，即玛吉阿玛,有少女和未生我的母亲两重含义。在仓央嘉措的创造之梦中，不仅女人的两种品质——妙龄少女和慈祥母亲融合为一，远离性污染，犹如莲花化生；男人的强大祛除了粗暴，与祛除了琐屑的女人的温柔合而为一；理性的太阳裁撤了炽热和躁动，与裁撤了晦暗和阴冷的感性的月亮合而为一。哪里才是放弃偏执、回归中道的理想之地？当然惟有香音缥缈、飞天缭绕的常寂光净土了。

至此，你可以说仓央嘉措的诗既是情歌，又是道歌。

中国文学史上有孤篇压全唐、一词压两宋的说法。即便仓央嘉措的其它作品为时间之水漂没，仅余此阙，亦足以以玉树临风的姿态，进入充满浪漫想象和个性色彩的诗词之林而毫无愧色。 

是高僧还是浪子 

与倚红偎翠的民间传说形象和诗酒风流的文学形象相比，他的历史形象相对苍白、羸弱，宁肯站在生存的背面，也不卷入争端的姿态，是另一种意义上的柔韧、坚强。没有历史记载留下的蛛丝马迹，前两种形象会失去依据和分量，成为自生自灭的空穴来风。

仓央嘉措，1683年出生于门隅一个门巴族普通牧民家庭，父母信仰宁玛佛教。值得注意的是，藏传佛教宁玛派不同于格鲁派，允许出家人娶妻生子。1685年，第巴桑杰加措派出亲信，确认仓央嘉措为五世达赖转世灵童。鉴于区域内复杂形势，遵照五世达赖遗嘱，将仓央嘉措及其家人从门隅迁居措那宗，予以秘密寄养。五岁开蒙，七岁研习经典，除了寺庙塔林、青灯古佛，完全与世隔绝。

1642年，噶玛噶举派在康区白利土司支持下，联合喀尔喀蒙古藏巴汗，试图一举消灭格鲁派。五世达赖迫不得已，请和硕特蒙古固始汗出兵相助。前门却狼，后门进虎，平定了动乱势力、稳定了西藏局势的固始汗赖在青藏高原不走了，对刚刚建立的格鲁派甘丹颇章政权横加干涉。1653年，顺治帝会见五世达赖，授予“达赖喇嘛”封号，确立其西藏宗教领袖地位。由于大清政权仍处于草创阶段，且路途遥远，为了制衡和硕特部，1662年，五世达赖收厄鲁特蒙古准噶尔部巴图尔珲台吉第六子噶尔丹为弟子。巴图尔死后，长子僧格继位，其他兄弟不服，内政混乱。1670年，僧格被暗杀，噶尔丹请求还俗返乡，迅速取得政权，与俄国殖民者勾结，走上大规模对外扩张道路。

这种试图在势力夹缝里谋生存的韬略，说到底是没将大清朝视为中央，其它种种视为地方的表现，有一定的分离主义倾向，康熙对此充满疑忌。由于有三藩之乱为心腹大患，噶尔丹为肘腋强敌，一时腾不出手脚，只好按捺住恶劣心绪，暂且隐忍不发。

1682年，五世达赖圆寂，将政务托付给他的弟子桑杰加措。

康熙要求五世达赖征剿吴三桂，五世达赖按兵不动。康熙要求桑杰加措断绝与准噶尔联系，桑杰加措为噶尔丹说情。

更令朝廷震怒的是，1696年，在昭莫多一举击溃噶尔丹叛军，康熙才从战俘口中，得知五世达赖去世的消息，于是下诏申斥。

谎称五世达赖闭关，以他的名义治理西藏达十五年之久的桑杰加措，这才赶忙将仓央嘉措从措那迎至拉萨，中途在浪卡子，让五世班禅为其授沙弥戒。不久，又在布达拉宫举行坐床典礼。

1698年，僧格之子策妄阿拉布坦成为准噶尔部统治者。1701年，固始汗的继位者达赖汗去世，经过一番权力争夺，拉藏汗成为和硕特部新首领。前者继承了噶尔丹的飞扬跋扈，对西藏领土抱有野心；后者更是与桑杰加措针锋相对，企图夺取第巴大位。甘丹颇章政权的处境进一步恶化。

尤其让桑杰加措寝食难安的是，到拉萨后的仓央嘉措仿佛突然变了个人，不再对大总管的安排唯命是从，总想按照自己的想法行事。几番尝试碰了软钉子，开始在僭主面前，露出自暴自弃的另一副面孔。桑杰加措在写给五世班禅的信中抱怨，仓央嘉措不喜研习佛法，不爱出席各种活动，经常做狭邪游，生活习惯相当懒散。

1702年，仓央嘉措来到日喀则，五世班禅请他为札什伦布寺僧众讲经，仓央嘉措一口回绝。班禅内心惊愕，面部表情波澜不惊，以商量的口气说，那就简化各种仪式，直接授比丘戒。仓央嘉措跪地求饶：“弟子有违师尊之命，实在愧疚。比丘戒我是万万不敢受的，也请师尊将以前授的沙弥戒收回。”不想在僧众面前说法，尚可视为少年人的谦虚或者不自信；不受戒体，就连出家人的资格都失去了。班禅愣愣怔怔看着眼前这个外柔内刚的徒儿，脑子里一片空白，半响才说：“不受比丘戒，如何做活佛，又怎能成为信众们的领袖呢？”

仓央嘉措受不了桑杰加措的权威主义倾向，不愿与事务缠身、机变百端的他产生交流，在与自己地位相当、悫诚朴茂的班禅那里，愿意打开思想闸门。他望着班禅，缓缓说道：“出家之人，戒体清净，不应受俗世五蕴熏染，这样的人，又如何治理一方水土呢？”

语气仿佛蜻蜓点水，传到班禅耳中犹如惊雷。少年点到了政教合一体制的死穴：出家修行与打理世事是两套全然不同的学问。选择前者，就应该深入山林，对此释迦牟尼已经做出了表率；选择后者，就应该在利益交关处，谋求秩序稳定和大众福祉。将两种按照不同逻辑运转的东西硬生生粘合起来的所谓社会教化，难免滋生说一套做一套的弊病，算自欺呢，还是算欺人？

这是五世班禅无法回答的问题，他只能从传承有序的角度提醒聪明过头的弟子：“你是五世达赖的转世灵童，怎么会有这样的想法？”“不出家，就不能领袖群伦；出了家，却陷入俗世纷争。弟子虽然心如止水，却参不透这个疑情。”

五世班禅一声长叹：“既然不愿受比丘戒，为师不便用强。沙弥戒还是不要收回为好，只能将一切交给时间，等待机缘成熟。”

列位看官请注意，这大概是除六七十首传世之作外，仓央嘉措唯一一次用语言剖白心迹。其他种种说法，均来自于他的政敌或信众，难免有贬低或拔高之嫌。

仓央嘉措在札什伦布寺盘桓十余日，施施然返回布达拉宫。

返回拉萨的仓央嘉措，虽然不像民间传说的宕桑汪波那样行为不端，内心深处明显朝着恣情纵欲的方向一路下滑。他面临的问题连学问人品登峰造极的班禅都解决不了，其他人想破脑袋又有何用？他对自己的前途感到绝望，领袖和政务官做得再好，超不出五世达赖和桑杰加措范畴，难免治一经损一经。不如做个纯情的人，积累丰厚的情感体验和想象，让自然天成的情歌信手拈来。

1703年，传大召法会期间，拉藏汗以武力逼迫桑杰加措下台，第巴之职由其子接替。

1705年，桑杰加措买通内侍给拉藏汗下毒。阴谋败露后，经拉藏汗经师嘉木样协巴调停，达成桑杰加措到山南庄园修养，拉藏汗返回青海的君子协定。不久，两个不愿退出权力中心的人发生武装冲突，桑杰加措兵败身死。

动静闹大了，不能不给大皇帝做出解释。拉藏汗上书康熙，反咬一口，说桑杰加措勾结准噶尔，意图谋反，好在自己严密设防，斫祸乱于未萌；说桑杰加措拥立的仓央嘉措沉湎酒色，不受戒体，不守清规，是个假喇嘛，建议予以废黜。

迫不及待的拉藏汗随即召集三大寺高僧会议，公布仓央嘉措“罪状”，试图操纵舆论，妄议废立，遭到僧众反对，闹得不欢而散。

回过头来继续上书，直至圣旨下达：既然你们说达赖是假的，那就让我的人将他带回京城吧。康熙派护军统领席柱、大学士舒兰前来宣旨，监督旨意执行。

1706年，押解程序启动。队伍刚刚走到哲蚌寺，一群僧人从山上冲下，将仓央嘉措夺回寺中保护起来。气急败坏的拉藏汗派兵包围寺庙，混战持续三天三夜。仓央嘉措是见不得血的人，看着不断增加的伤亡人数，他决定做出牺牲，将自己淘汰出局。先是说服僧众放弃抵抗，随后只身下山，气色淡定从容。

仓央嘉措是不是高僧我不敢肯定，说他不是成熟的政治家至少是真的，因为他不会因时造势，更不忍趁火打劫。明明占据信仰的高地，却在一呼百应的紧要关头深自贬损，跌落神坛。一个只想在人际关系和利益格局之外，与芸芸众生平等交往的人，人格魅力和道德水平差不到哪里去。

是年冬，一行人风餐露宿，缓缓来到青海湖畔，接到大皇帝新的谕旨：水遥山远，一路辛苦。但请用心想一想，将曾经受朕册封的达赖喇嘛送给朕，你们让朕怎么办？

一个政治家选择了自我放逐，其他人该拿这个远不得近不得、轻不得重不得的家伙怎么办才好？押解之路险象环生，两位钦差智穷计屈，只好向心安理得的局外人仓央嘉措请教。“现在大皇帝有了新的旨意，你说我们该怎么办？”

“你们说我是假达赖，逼我向大皇帝请罪。现在行至半途，怎么又反悔了？”

“大皇帝不想见你。”

“让我返回家乡，和亲人安度余年。”

“拉藏汗必不容你。”

“这么说我成了大家的累赘？”

“冗余之物，难免进退两难！”

“我是戴罪之身，怎么处置都行。关键得想个不连累你们的万全之策。”

长时间的默场。

最后，还是善解人意的仓央嘉措打破僵局：“唯有不了了之一法。我远遁他乡，你们称我暴病身亡，如何？”

两个钦差思前想后，大费周章。但有两点是肯定的：不能放虎归山，不能自干罪戾。

仓央嘉措的末路，至此成为悬案。民间人士相信，钦差放了仓央嘉措，让他在青海、内蒙古丛林一边流浪，一边修行。上述说法带有明显的美好愿望成分，以我对要么不做、要么做绝的政治家的了解，还是秘密处死、不留后患的可能性更大。

我心目中的仓央嘉措，既不是高僧，也不是浪子，而是志虑忠纯、用情专一的诗人。

1707年，拉藏汗奏请朝廷立益西加措为六世达赖，康熙皇帝应允。藏传佛教史上，两个六世达赖一前一后，相映成趣。

有流言称益西加措是拉藏汗的私生子，引起西藏僧俗强烈不满。他们秘密寻找仓央嘉措转世灵童，格桑嘉措得到确认后，瞒着拉藏汗，送往塔尔寺。

仅此一点，即可为前文的推测提供强大佐证：倘若仓央嘉措未死，哪里来的转世灵童？

1713年，康熙皇帝授予五世班禅“班禅额尔德尼”封号，让他管理后藏，防范拉藏汗实力进一步扩张。

1717年，策妄阿拉布坦派兵侵入西藏，杀死拉藏汗，废黜益西加措。

1720年，康熙第十四子、抚远大将军胤禵带兵护送格桑嘉措进入拉萨。胤禵驱逐了尚未在西藏站稳脚跟的准噶尔蒙古侵略势力，清除了长期盘踞西藏的和硕特蒙古残余势力，拥立格桑嘉措为七世达赖喇嘛，留下部分军队驻守西藏。至此，一群试图在天地一隅飞扬跋扈、纵横捭阖的人，在劳身焦思、机关算尽后，悉数山穷水尽、风流云散。大清中央加强了与西藏地方政府之间的联系，西藏大局趋于稳定。

我的手边搁着一本《仓央嘉措诗传》，据序言介绍，作者苗欣宇撰写了仓央嘉措传记，作者马辉对仓央嘉措诗歌进行了重译。传记部分，坚称仓央嘉措是一代高僧，浪子之说为他人诬妄之辞。他的诗歌属于“道歌”范畴，经过汉译者的曲解和重塑，才变成“情歌”。重译部分，尽是“那么多人在一个优点上累死，紧接着又有一些人被流水策划”之类跳挞得让人眼花缭乱的时髦句子，可与当代诗坛及AI诗风并行不悖。在老实人看来，犹如水里油、骨上肉，视之似有，剔之则无，要捕捉其中的真实意象，除非累死。唯有一节译得最好，有如神助。为使看官不至有遗珠之憾，打出来聊作结尾：        

好多年了        

你一直在我的伤口中幽居        

我放下过天地        

却从未放下过你        

我生命中的千山万水        

任你一一告别        

世间事        

除了生死        

哪一件不是闲事

来源：陇右公众号https://mp.weixin.qq.com/s/CLkgwapvlJNu5S2hPRdIYg