甘天枝||父亲的时光

父亲的时光，是一个家族的时光，也是一个时代的时光。因为儿女走过的所有历程，无不打上父亲山一样伟岸厚重的时光烙印。

       父亲说，自己作为一个地地道道的老农民，一生有四件憾事，四件幸事。

       四件憾事：一件是他平时爱看点书，爱学新东西，却没机会能走进大学校门。一件是抗美援朝那年，他作为党员先进典型去朝鲜慰问志愿军，可到了鸭绿江畔，说对面战事吃紧，就没能过江见上志愿军。一件是他二十岁那年敦煌县招干部，他被推选为干部苗子，独子的他，因怕农村的老大大（父亲）无人看管而受罪，三亩土地无人种，粮食不够吃，便放弃了去县里当干部的机会。一件是祖宅被大水冲毁后，他没能把它重新盖起来。临离开这个世界了，没能最后回去看看那个他渡过半生的老家，没能最后见一面和他相守了一辈子的老伴儿。

       四件幸事：一件是他十九岁加入了中国共产党，当了好多年的村干部。一件是他的家出了几个能人（三个公务员、一个教授，一个工程师）。一件是他家里出了一名军人，在部队当了十几年兵（我）。一件是他儿子出了一本大书（长篇小说《栅栏那边的羊群》上下卷八十多万字）。

       父亲在对自己评价时说，他的成绩和缺点各占五十分。我问他，为啥缺点占了五十分，他说：一个人，当机会来了不去想办法抓住，而让它像水一样流走，这个错误每出一次，都是翻倍加倒分的。

       父亲是这样约束自己的，也是这样教育他的孩子们。记得我还很小的时候，村里有一个干部对父亲说：学校里放寒假了，你的娃娃不让去村里干农活，圈在家里干啥呢？父亲说，我不想让娃娃再刨土疙瘩，我要让他们在书本里去找黄金屋。不知道他是否听懂，但他却用极其奇怪和复杂的眼神看着父亲，半会才说：你总没有白日做梦吧？父亲说，梦还得个人做。

       到八十年代以后，父亲的人生梦就陆续实现了。

       上世纪九十年代，从部队转业前夕，我想，当兵十多年，也没尽上孝道，便将父亲从敦煌接到甘南草原，在部队驻地为他租了一处房子，想让他在这里享享儿子带给他的一份清福。

       由于我的转业安置手续被发回了家乡，和父亲商量时父亲说不行一起回老家吧。最后我还是确定，留在为之贡献了全部青春的甘南高原。

       我决定尽快回乡去办回工作手续。

       当我半月后将手续从老家办回甘南，走出汽车站，忽然看到了父亲的身影。我不相信自己的眼睛，提着包，赶忙寻声找了过去。

       果然真的是父亲，他在一个小卖铺前，正用一杆小秤收废纸板子。刹那间，自尊烫伤了我的虚荣心，三步并作两步我走过去，一把夺过父亲手中的破纸盒和秤，撂在了一边，拉起父亲就要离开。

       父亲急了，一边挣扎，一边往后看，企图用他最朴质的感受表现他微妙的情感：我收来的旧纸盒还在那里，那是掏了钱的，他们不会替我保管的。

       我平生第一次给父亲发脾气：大大，谁让你到这里收废纸盒的，看看你满身的灰尘泥土，你不知道丢人现眼的吗？

       父亲这时才突然感到愧疚得有些疼痛，忙解释：娃子（孩子）啊，我不是有意让你难堪，丢你的人。你走时留的钱我怕不够用，现在市场经济嘛，我想来个鸡生蛋，蛋孵鸡，滚动一点钱，这样，就可以减轻你的负担，你刚从部队转业下来，还没工资……

       我说，我没负担。不过，就是有负担，我也不能告诉父亲。

       我们向前走了一段路，父亲见周围人迹稀少了一些，便又小声和我商量：娃子，先把这一次的纸盒买了，以后就不做了。

       我说，不是我生气，大大啊，您受了一辈子苦，也该享享福了。这次，我接您来，就是想让您从此不再受苦，安享后半生的幸福时光。不是让您刚出辣子地，又进茄子地。

       父亲用袖子擦了擦满头的汗水，就像做错了事的孩子，低下眉眼，然后又说：娃啊，山不争高，水不争流。我这一辈子都栽在泥土里，从来不怕脏和累，能吃苦是咱农民看家的本钱，如果我不要在咱租房附近收废纸盒，走远一点你看行不行？

       说了半天，他还想去收废纸盒，我很果断地说，咱回家！

       父亲看了一眼身后的那一大堆纸盒子，有些恋恋不舍的跟我回家了。

       一路上，父亲一再絮叨，那堆纸盒，我掏十四块钱买的，算了算最起码也能赚回八元钱！

       后来，他又背着我帮着半山人家去种青稞、油籽，我也只好默认了，因为，那毕竟是父亲自己的时光啊。

       七十岁那年，父亲回了一趟敦煌老家，就像他说的，他有一种荣归故里的感觉。那也是他一生最后一次回老家。回去的原因是因为老宅子被水冲垮了，他要安排这些善后事宜，顺便去上坟。

       说来也巧，那个曾经讽刺过父亲的村干部，正在地埂上坐着晒太阳，忽见父亲走在对面的小路上，他拄着拐棍站起，蹒蹒跚跚迎了上去，颤悠悠的拉住父亲的手，用干涩的眼神望了他半晌，才说：老家伙，你比我要大十来岁的呀，我前年就得靠拐棍走路了，可你还像个老小伙子，走起路来风都能把人煽翻。父亲没有直接回答他，而是用手遮阳向宽阔无垠的农田望了一圈：娃娃们呢？老村干向西一指：都在那片地里种庄稼哩。

       父亲点了点头没说什么！

        看到老村干不到七十岁就衰老成了那样，他心里多少有些内疚。当年，自己犯了一个大错。他为啥只顾自己的娃娃，就没去劝劝他，让他也把娃们圈在家里去啃书本子，不要逼娃娃去田里干农活，将来准能考上大学，跳出农门，当上干部。今天，他一定也不是坐在这个土坎子上发呆，一定也能像自己一样，浑身一尘不染，坐在娃们创造的黄金屋里，逍遥自在，吃穿不愁。

       这一天是清明节，父亲本来要先去上坟的。但他还是放下了一切事情，和老村干坐在田垄上，唠起了许多年都没有一起唠过的嗑。

       父亲抓起一撮土，说：其实，还是坐在土地上踏实啊。

       老村干一见父亲和过去一样没架子，还在乎他，看得起他，他脸上挂满了自豪的颜色。遂叹了一口气，说：一辈子就像喝了一杯水，没隔着，就喝干了。当年一起爬冰卧雪，进山挖烧柴、修水渠修水库、拉土粪整农田的老农们，现在一个个都见了阎王爷。王勃比你大一岁，去年就没的。史兴华比你小三岁，他的娃子当了几年村主任，前年落选了，就跟着娃们去新疆一个单位守大门，今年春节也没了。老苟和你同岁，他在肃州跟着娃子享了一年福，也走了。你前后的老爷子老婆子都没了，我前后的人也走得没剩下几个了。村里的年轻人都进城了，有到沙州古城开旅社的，鸣沙山月牙泉开铺子的，莫高窟搞旅游的，市里开出租车的。年轻人一走，村里的土地大多都没人种了，荒芜了。村里，你在时有一百多户人，现在，只剩下几十户了。现在的村长是越当越小了，人和事情却越来越难干了。大一点的家户有张家的、梁家的、岳家的、赵家的等等，再就是从外地迁移来的几户，能种地的，都是没读完中学又不愿出去打工的。你看看，全村见不到一头牛，找不到几只羊，听不到鸡打鸣猪嚷嚷。倒是狗多了几倍，它们替主人守着村子里的破大门。哦，我还差点忘了告诉你，老队长何癞瓜子，你的老搭档，他如今也进城了，他比你大十一岁哩，他娃子在城里上班，买了房子，给他在二楼的平台上搭了一间简易房，一日三餐，一顿不落，老汉过得很好。去年冬天我见他时，脸吃得红扑扑的，和你差不多，满福得很。不过，你住的是楼上的主卧室，何癞瓜子住的简易房还生炉子，他和你差远了，差远了。

       没料到，老村干第二年也离世了，何癞瓜子却还活着。

       父亲知道后，默默地摸了好久泪水。他也因此像变了个人似地，一段时间话都不多说了。

       有一天，吃过晚饭，父亲叫我到他的卧室坐坐。

       父亲若有所思地望着窗外皎洁的月色，说：又中秋了。娃啊，人越老，对家乡的恋念好像越重。其实自从你们姊妹考学的考学，入伍的入伍，工作的工作，你妈妈给你的弟兄看娃娃走了以后，咱的家，早已是一座空庙了，可我内心那种牵挂，却是丝毫没有减弱。梦里总是在咱老家四合院前后的果园子里转悠。房屋四周那上万棵的白杨和柳树，哗哗作响的树叶那么熟悉亲近，那可都是我在家时栽下的啊。还有地里的韭菜、小葱秧、蒜苗子，是那么绿那么壮实。那个杏子啊，还是那么金黄金黄的，老远就能闻到它的香味。这一段，我总想回敦煌去看看。老家和我年龄前前后后的人都没了，现在虽然离开那里了，毕竟我还活着，过去，和他们一起也为改变村子的面貌争争吵吵了半辈子，人走了，情还是留在那里的啊。我回去也不为别的事，就想在家乡那片沙土地上，给他们奠个纸，絮叨几句。

        我说：您多年都没回去了，现在的人们或许早己记不起你了……

       父亲眼里噙满了泪花：娃啊，他们记起记不起我，倒是小事了，可我记着他们，没忘了那片土地啊。有些事，有些情你们不懂啊，你不懂我们那一代人的心里究竟在想啥，究竟期盼啥啊。

       我不知该说什么。

       父亲用袖口沾沾眼角：干柴火，拉风匣，大锅饭，是老家的味道。狗叫鸡鸣，猪走牛吼，是乡下的声音，那是另一种情感，是忘不掉的乡情啊。

       如今父亲的心情应该比以往好多了，可父亲的另一种情感里包含的深切含义究竟是什么？，有时侯，我真的也不完全弄不懂。

       我答应，等我工作闲暇一些了，一定陪他回去一趟。

       可是，工作似乎就没有闲过，每天都是匆匆忙忙，忙什么，自己也不明白，这也使得父亲最终没能再回一趟老家去。

       父亲见我一直很忙，也变了口气：娃子，问问你妈妈，如果方便，就回来吧。

       这个时候，母亲身体也不好，对母亲身体不好的事，我怕父亲揪心，也没告诉他。

       这天周末，有个叫九哥的朋友叫我去吃饭，席间，他忽然靠近我，有些神秘兮兮地说：你这人，看是人也好着哩，又有才情，我就想不通，你咋就对自己的老人不好呢！不管做多大事，孝敬父母才是最大的事啊！

       听了这句话，我好莫名其妙，但心情瞬间就恢复了平静。

       我问九哥，这话，你是从何说起的呀？

       九哥摇摇头：我不喜欢和不孝敬父母的人打交道。

       从此，九哥再也没和我联系过。当然，对那些无中生有的话，我也没在乎它什么，仍然做着自己该做的事。

       八小时以外，我不间断地下功夫写书，我给父亲承诺过，要在他的有生之年，完成那部八十万字的大书出版，让他亲自读一遍。

       那年，父亲动了前列腺炎手术，这样，他在高原的生活也越来越不适应了，经常是吃不下饭，睡不着觉，总感觉冬寒夏冷，心脏、呼吸都成问题。

       我就将部队转业费的全部，又借贷了一些款子，在一个气候适宜的小县城买了一套房子，将父亲安顿到了那里。

       父亲到了新的地方后，比在甘南居住时的身体好多了。一年后，他的健康状况明显恢复，一切如常。我的心里，也舒畅了许多。

       可眼见父亲一天天老了，我写书的进展因为琐事影响似乎越来越慢。

       因为，只能在工作之余，只能谢绝一切朋友的相约，埋下头加班加点去写。

       为了完成自己既定的目标，为了完成我承诺父亲的愿望。十多年啊，不知遇到了多少的艰辛坎坷，还有各种不完美的人和事，让我失掉了许多不该失掉的东西，这成了我一生难于挽回的憾事。当然，有人说，上帝为你关一扇窗户，就会为你打开一扇门。当我的长篇小说《栅栏那边的羊群》出版，来自远方的一部汽车，将属于我的那些书籍送到我家门口时，那一夜，抱着书，我哭了许久许久。我不知道，我该怎样表述那时的心境，那个哭，完全可以算是对所有失去岁月的一种祭奠吧。

       周末，我回到父亲居住的那个小城市，当我亲手把书捧给父亲时，父亲高兴得几天都没了瞌睡，通宵达旦的阅读了起来。他说：过去一直读别人的书，终于读到了儿子写的书。

       父亲一口气读了四遍后，每次，一见我回家看望他，总要和我谈论小说中的那些人物，如才华加、老村长、瑶草、老阿妈、老支书、罗布藏、卡布，尤尕四那些牧人，书中所有人物的名字他几乎滚瓜烂熟，故事情节能了如指掌。父亲说：你描写的那些个人啊，真是活灵活现，人物的脾气性格让我难以忘记，他们就像一直站在我的眼前，久久不愿离去……

       其实，说起父亲识字的过程也是挺辛酸的。他小时候，总在私塾先生的门外，偷偷听有钱人家孩子的读书声，教室里面的孩子没背会的课文，父亲竟凭借先生反复的朗读，背会了《三字经》《弟子规》《百家姓》。后来见父亲苦爱读书，私塾先生破天荒不收钱让他进门读书……

       父亲说，你从十八岁入伍一去甘南牧区就是三十多年，对草原的情感至深，能从书中读到。对草原牧民的了解，胜似你家乡和亲人。这一点，可贵啊。读了你的书，也能看出党在牧区脱贫所倾注的大量心血，值得讴歌，值得每个居住在那里的人们感恩戴德，永不忘记。

       我说，我还在写一本书，对于过去的事，走过的路，我会在即将出版的四十万字的长篇小说《走失的牧场》里详细记述。那是一部自传体小说，也是我对人生和社会的另一个缩影，里面有周围许多熟悉的人和事。正义的、忠实的、狡猾的、投机的、双面的等等，在现实中都有原型。其实，有些人在我心中本来很高尚，有一天，他忽然在我面前倒塌了，我真为这些人可惜，他也失去了一生最美丽的机会。

       这一夜，我和父亲聊了很久。

       只可惜，那部书，父亲读不到了。

       第二天早上，远方传来消息，说母亲的病情加重了，还说，她很想见到父亲。因为母亲曾有话，如果她病了，就赶快把她送到父亲身边去。我告诉她身边的亲人：尽快想办法把母亲送过来。

       正在这个节骨眼上，父亲却在户外无意间摔倒，被路遇的中学生们救回家里。外地出差的我，得到这个消息，心几乎都碎成了八片。但在心里还是默默祈祷，愿父亲仅仅是摔了一跤吧，千万不要发生其他什么不测。知道父亲的其他亲人都没时间来照应，我又在远路上，只好先委托我的一位当地挚友海龙，请他到我家，将我父亲赶紧送往县医院检查。他从我家七楼将我父背下，背到他的车里，然后去县医院拍了片。

       一个可怕的消息发到了我的手机上---父亲的股骨头骨折了。

       我说，先对我父亲保密吧。

       坐在往回赶的车上，我心尤如雪上加了霜。我一边赶路，一边又约了一位何明朋友，他正好路过我家所在的县城。

       见到父亲的时候，已经是晚上八、九点了。他躺在医院走廊的一张平板推车上，一见我，他竟神情自若地安慰我：没事，就是擦破了一些皮，缓上几天就好了。

       我真想埋怨他几句，还是忍了下来：咱有啥过不去的河？

       父亲眼睛眨巴眨巴地望着我，再没吭声。

       此前，就因为合作发生的那一幕，我曾多次劝诫过父亲，不要做您这个年龄不能再做的事了，不要去那些道路有问题的地方，以免发生意外，可他没听。

       后面，更让我心情难平的是，父亲的摔跤，竟然是他背了超重的旧纸板，在去收废场的路上不幸摔倒的。一个八十四岁的老年人，自己走路都很容易摔跤了，居然还敢背着超重的东西，听了真相，我既心疼父亲的勤劳和无私又无奈于父亲的固执和无畏。

       我去门诊办理相关缴费手续时，大夫的话更让我心痛。他说：这么大的年龄了没必要一定要去接骨，回去养着去，那是股骨头骨折，是骨头的死穴，即便使把骨头接上了也长不好。昨天就来了一个七十多岁的老人，也是股骨头骨折，硬让我劝回去了。

       我一听，对大夫起了火气：作为一名治病救人的大夫，你这是在说什么？既就是我父亲的骨头接上了，后来没长好，做儿子的我才能问心无愧！

       县医院的大夫却心平气和地一笑：我是劝你别花冤枉钱，这个手术做下来，多则得小十万元，少则也得五、六万，我是为患者经济条件考虑才劝你的。

       我能说什么，只能说声对不起，便悄悄离开。

       见了父亲，我直接说，大大，我们去甘肃中医院！

       父亲：去干啥？

       这个时候了，我不能不告诉他说，你是股骨头骨折了，得接上它。

       父亲一听，忽然嚎啕大哭了起来：娃，我想你买房子花了那么多钱，又出版书，想帮你能挣一点算一点，哪怕是买一斤菜的钱，也是对你生活的填补。没想到，没想到这下把事干砸了啊，吽……

       看到父亲如此的伤感和悔恨的样子，我再也忍不住悲怆的眼泪，抱紧父亲的推车也哭了起来。

       父亲还是很坚强的：这么大个年龄了，接它干啥，我不去。

       我说，大大，不管怎么，一定要给您接上。

       父亲：我今天活不知道明天死的，别花那个钱，给我买个拐子就行了。

       我说，不行，我要不惜一切，接好您的股骨头。

       此时，朋友何明的车已来到了县医院门口。

       父亲拗不过我，被我和何明抱上了车。

       经过四十多天的治疗，虽然在医院熬坏了我，但父亲的股骨头接好了，那个年轻的李大夫说，只要营养跟上，就能长好。听到这话，我真想给他磕头。

       没想到，一个八十四的老人，股骨头竟奇迹般地长好了。

       父亲常常说：多亏我的儿子儿媳妇好啊，不然，我活不了这么大岁数。

       而这时，母亲的身体时好时坏，我让她身边的儿女赶紧把母亲送过来。

       父亲说，只要腿好了，身体就好了，他还可以照顾我的母亲。

       这年春节，我们正在家里为父亲准备年饭，九哥忽然说他和夫人来给我拜年，已到我小区楼下。

       九哥在合作也算是一个鼎鼎人物，我一个小蝌蚪，他怎么会给我来拜年。再说了，他曾说过，他不愿和不孝敬父母的人打交道，我也没给他解释什么，因为，我孝敬的是我自己的老人，只要老人晚年幸福，也没必要到外界去炫耀什么。好几年过去了，他突然又来造访，干什么？

       来不及给睡午觉的父亲打招呼，我就赶忙下楼去接九哥。九哥和夫人来到我家。一寒暄，才知道九哥的来意。他是为当年他的道听途说来道歉的。我笑了笑，又摇了摇头。

       九哥说：把你父亲请出来，我们说说话。他和父亲聊了很多很久，也说了他的来意。

       临别，九哥握着我的手：我冤枉了你，对不起，但你却能包容我的过错，十分感激你。从老人的笑脸上，就能看出他的幸福指数是很高的。其实，你对老人孝敬的有些细微之处，我自己都没做好啊。

       九哥走后，父亲说：和你的这位朋友一聊，才知道他是一位领导，从他身上，我能看到共产党实事求是的美德。

       父亲啊，仅仅一个农民，但他总能理解出自己的家国情怀。

       四年后的冬天，我在兰州参加鲁迅文学院甘肃班的培训，远处传来消息，说母亲过世了，父亲没能在最后的日子见到母亲边。

       我赶忙休课，怀着一份说不清的怨，回家准备母亲的后事。

       之后，父亲对我说：你妈妈这一走，我心里感觉一下子空落落的。

       我说，您保重好身体，我妈妈在那边也能安心的。

       父亲很悲恸：可能，我也该要走了。我连忙阻止父亲：您没病没灾的，饭也吃得好，别胡乱想，您的寿路还长着哩！父亲抬头看了一圈房顶：这一天，谁都躲不过啊！

       2020年10月，是母亲去世的第十个月，国庆节假期满后，我便向单位续请了一段假。想多陪陪父亲的时光。

       父亲说，人这一辈子，多好的时光都会过去，多好的时光都不会重来，一定要珍惜好时光。

       不久，父亲就这么静静地走了，永远地走了。

       记得四年前，看到我陪父亲来医院一定接上股骨头的决心，甘肃中医院父亲的主治医师李大夫请来众多专家，经过会诊得出一个方案，说老人的股骨头可以接好。后来的实践证明，他们的那次治疗非常成功，才使得一个八十多岁老人的股骨头奇迹般地长好了，不用拐子还能上下楼了。

       父亲与世长辞后，我朋友帮忙，请来骨科大夫，在不伤及股骨头整体连接的情况下，将已长进骨肉的钢架取了出来，以肉身如愿地将父亲葬进了他一生热爱的黄土地。

       尽管，父亲的离去应了寿终正寝四个字，可在我的意识里，父亲的时光应该还很长，我还有好多话要和他说，可他再也听不到了……

       作者：甘肃省作家协会会员，鲁迅文学院甘肃班学员，发表中短篇小说《红军曼巴》、《想寻找另一片天空》、诗歌、散文、评论等一百多篇。完成了电影文学剧本《红撒拉》，出版了长篇小说《栅栏那边的羊群》等。